Aku meninggalkannya untuk waktu yang lama tak berbatas,
kabupaten Tuba Barat yang mengenalkan bagaimana aku
belajar untuk bersikap dan mendewasakanku ini harus segera di ikhlaskan. Air
mata jatuh berurai saat mobil Avanza meniti jalanan hitam berlubang sana-sini.
Setahun yang lalu,
saat pesawat yang kutumpangi mendarat di Bandara Udara Radin Inten,
tak pernah terlintas akan menginjakkan kaki di tanah Lampung. Mungkin
dulu saat sebelum di putuskan di tempatkan di sini aku tak pernah menduga
sebelumnya. Tuntunan mozaik-mozaik dari cerita Lampung sangat terasa sekali
terngiang-ngiang dari telinga menuju hati. Temanku di asal muasalku, -Kota
Malang- selalu menceritakan Lampung, ketika masa pelatihan juga di singgung
tentang keadaan tantangan geografis dan sosiologis yang seimbang, sebelumnya juga
tersentil nama Tulang Bawang, jauh sebelum aku masuk di bangku kuliah. Ya,
memang Tulang Bawang Barat. Tempat yang di persiapkan semesta dan Tuhan untuk
aku mengabdi dan berbakti.
Sekali lagi, aku juga
tak menyangka, Lampung akan menjadi saksi perjalanan masa mudaku. Menghabiskan
rentangan waktu di sepanjang usia 23. Patut ku syukuri bertemu banyak saudara
dan orang tua baru juga keluarga baru. Tentunya dengan murid-murid penuh
Bintang Harapan di desaku.
Jauh di kecamatan Gunung Agung, aku memasuki dunia baruku.
Saat itu jalanan di sana masih berbatu dan penuh lumpur saat hujan.
Berkali-kali aku terjatuh di dalam kubangan lumpur. Saksi motor TVS merah
itulah yang selalu aku tunggangi kemana-mana. Baju dan tas lusuh terkena lumpur
sudah biasa. Memar memar di bagian bagian tubuhku sering aku alami. Apalagi
saat musim panas tiba, daun-daun, genteng rumah warga, apalagi terasnya, dipenuhi
butiran debu yang tebal, daun hijau pun di kuas warna coklat, genteng pun
berhias debu. Sumur di rumah yang aku diami juga tak kunjung hadir airnya.
Kering. Sumur bor satu-satunya harapan.
Ada jalan yang aku paling tak suka. Di daerah kampung sawah.
Di kampung sawang ini menghubungkan antara rumahku dan kedua temanku. Kontur
jalannya berbatu, kalau siang hari debunya nyaris membuat sesak di dada.
Apalagi jika beradu dengan truk pengangkut singkong. Asap kendaraan raksasa
membuat pedih mata juga menerbangkan debu di jalanan. Helm putih SNI lusuhku
yang menyelamatkan wajahku. Meski oleh-oleh setahun ini, wajahku semakin manis eksotis.
Yang membuat aku semakin tak suka, jalanan ini musti dilewati, tak ada pilihan
lain. Biasanya aku melewati kebun-kebun karet, menerabas ladang orang lain
untuk menghindari sengatan matahari dan truk-truk penganngkut singkong, apalagi
sopirnya. Kadang mereka reseh, membunyikan klaksonnya keras-keras saat aku
melintas. Telingaku serasa pecah.
Sekarang pembangunan dan perbaikan daerah di Gunung Agung
mulai gencar, jalan dari pusat kegiatan ekonomi warga di Unit dua sampai desaku
sudah di aspal. Meskipun kabar yang aku dengar komposisi antara bahan aspal dan
jalan batu tak sesuai dengan yang direncanakan. Perbaikan jalur provinsi di
ratakan kembali. Menuju desa sahabatku sekarang tak perlu melewati kampung
sawah. Tak perlu menghabiskan waktu dijalan selama 45 menit, perbaikan jalan
memangkas watu perjalanan menjadi 30 menit saja.
Selain itu, jalan-jalan yang masih tanah sudah di makadam
dengan batu-batu yang dijajar rapi. Mungkin sepuluh tahun lagi Gunung Agung di
Tuba Barat sudah maju dan aku mungkin juga tak mengenalinya jika aku ingin
bercumbu mengenang masaku di sana.
Sekolahku tempat mengabdi menarik hati. Ada pohon asem yang
di tanam di sebelah barat kantor guru, di sana tempat berbagi hati. Berbagi
hati sesama guru, sesama siswa, dengan Bik Mis pemilik warung sekolah, dan
tentunya media berbagi hatiku dengan murid-murid kesayanganku. Belajar, cerita,
bermain, menunggu, dan menghabiskan waktu soreku di rindangnya daun daun mungil
pohon Asem.
Banyak ku temui kebiasaan masyarakat yang di luar
kemampuanku berfikir. Ternyata di balik semua itu ada pembelajaran yang aku
dapat di sana. Bertemu tokoh pendidikan, perintis kemajuan daerah, para
pemangku kebijakan dan sampai tingkat paling kecil di keluargaku. Di paksa aku
untuk menyerap semuanya dan memfilter hikmah perjalanan hidup dan tantangannya.
Desaku Margajaya, Gunung Agung, Tulang Bawang Barat.Daerah
transmigrasi lokal keturunan suku Jawa. Jauh dari keramaian kota. Ketenangan
akan di dapatkan disana tanpa kemacetan dan keruwetan sibuknya suasana kota. Setahun lebih dua bulan aku bertugas.
Perjalananku yang
diantar mobil Avanza putih meniti jalanan aspal berlubang sana-sini,
dalam suasana sedih di hiasi airmata, aku merenungi, bagaimana belajar memaknai
hidup ikhlas secara utuh di sini. Tuba Barat.
Lampung, 4 Januari 2014
